你有没有过这样的时刻——手机屏幕亮了又暗，消息提示音响个不停，忽然就想找个没人认识的地方，安安静静地喝一泡茶。
一人一席，说的就是这个意思。不是孤独，是给自己腾出一小块地方、一段时间，不用说话，不用应付谁，就对着面前这一壶一杯。茶席不用大，一方素布，一只盖碗，一个杯子，够用了。水烧开的时候咕嘟咕嘟响，注水的时候茶叶在碗里翻个身，出汤时茶汤的颜色从浅到深，这些细碎的动静，平时根本顾不上看，只有一个人的时候才听得见。
私享品茶，讲究的不是排场，是那点“自私”的松弛。你不用管别人爱不爱喝这个味道，不用迁就谁的口味浓淡。今天想喝岩茶就泡岩茶，明天想喝老白茶就煮一壶，全凭自己高兴。第一泡什么味儿，第三泡又转成什么香，嘴里那点回甘能留多久，这些感受只属于你一个人。
宁波这样的城市，说大不大，说小不小，可要找一处真正安静下来喝茶的地方，也不是那么容易。沿街的奶茶店太吵，咖啡馆里全是谈事的。倒不如自己在家收拾出一个小角落，或者寻一处藏在巷子深处的茶空间，推门进去，外头的车马声就隔远了。坐下来，烧水，温杯，投茶，注水，出汤——这几步做下来，心就定了大半。
一个人喝茶喝久了，会慢慢喝出自己的偏好。有人偏爱生普的烈，有人就喜欢红茶的甜润，还有人专挑年份久的白茶，图那一口药香。没有对错，没有高下，茶跟人之间的默契，是一泡一泡试出来的。你喝懂了它的脾气，它也顺了你的性子，这事儿就成了。
所以别把一个人喝茶想得太冷清。那恰恰是一天里最踏实的时刻——水是滚的，茶是活的，杯子握在手里是温的。世界在外面转它的，你在这张茶席上，只管跟自己对坐，喝到微微发汗，喝到心里那点毛躁都被茶汤熨平了。一席一茶，一人一心，够了。