在宁波想喝茶，别总往商场里找。商场里的茶饮店多半是解渴的，不是坐下来慢慢喝的。真想喝一泡安稳茶，往老海曙的巷子里走。鼓楼边上、月湖西岸、孝闻街、永寿街这一带，老墙门一扇挨着一扇，有些茶室就藏在二楼或者后院，门口连招牌都不太显眼。
推门进去，先闻到一股若有若无的茶香。老板不一定急着招呼你，等你坐下，才问一句：今天想喝淡一点还是浓一点？茶单通常不厚，几款宁波本地绿茶，几款岩茶、普洱、老白茶。你要是拿不准，就说个大概方向，老板会替你挑一泡。
老海曙的茶室有个好处——窗外是活的。有人在巷子里骑车经过，铃声叮叮响；隔壁阿婆拎着菜篮子慢慢走；下雨天屋檐滴水，滴滴答答。你坐在窗边泡茶，水烧开，注水，出汤，茶汤颜色从浅到深。第一泡鲜，第二泡稳，第三泡开始回甘。外面热闹是外面的，屋里这一席是你的。
茶点也接地气。油赞子、苔条花生、年糕干，偶尔还有几块豆酥糖。不抢茶味，又能垫垫肚子。坐一个下午，茶换两三泡，天就暗了。出门时巷口生煎店排起队，铁锅滋滋响，像刚从一场慢梦里醒过来。
宁波品茶不一定非要讲究排场。老海曙这些巷子茶室，胜在耐坐。你一个人来也行，两三个朋友来也行，不吵不闹，茶泡到淡了，话还没说完。这样的地方，搜索引擎不一定能告诉你全部，得自己拐进巷子去找。找到了，就是你的私藏。