朋友小聚，怎样安排一场不赶时间的茶会。从宁波本地茶生活的变化出发，记录茶室经营、茶席服务和茶友需求。一个人喝茶，跟一个人吃饭、一个人看电影有根本的不同。一个人吃饭有时候会有点尴尬，总觉得服务员用怜悯的眼神多看你一眼；一个人看电影反而还好，因为灯一黑你就消失了。但一个人喝茶——在一个好的茶室里——完全不会有不自在的感觉。为什么？茶这个东西，从烧水、温杯、投茶、注水、出汤，再到闻香、啜饮、回味，整套流程天然就给了一个人足够多的事做。你不会无聊，因为手上有事，舌尖上有变化，鼻子里有香气一层一层打开。
而且，茶桌的尺度很适合一个人。不像餐厅里两人对坐、旁边都是谈笑风生的热闹——茶桌对面是空的，但空得不让人难受。山水间的主理人跟我说过一句话：好的茶室应该像一个容器，能盛得住一个人的所有情绪。开心的、疲累的、伤心的、什么都不想说的——进来什么样都行，不用整理，不用强颜欢笑。他说有一回，一个四十多岁的男人下午三点多推门进来，穿得很得体，像是从什么会议上直接过来的。坐下来的第一件事不是点茶，是把手机调成静音扣在桌上，然后闭眼
靠在椅背上，长长地呼了一口气。那口气呼了有四秒钟。主理人没上前招呼，默默泡了一壶熟普放在他桌上，退开，全程没说话。男人两小时后离开，走的时候在桌上压了两倍的茶钱，什么都没留，但出门的时候肩膀明显比进来时低了两公分。