一个人喝茶，不是没人陪，是想跟自己待一会儿。宁波的茶室不少，适合一个人的位置却要挑一挑。最好是吧台位，或者靠窗的单人座。不用太大，一壶一杯就够。手机调成静音，翻扣在桌上，接下来这一两个小时，只跟茶有关。
水烧开，先温杯。盖碗烫过，投茶，摇香。干茶的香气被热气一激，往鼻子里钻。注水的时候，水流要细，绕着碗边慢慢转。茶叶在水里舒展开，有的浮上来，有的沉下去。第一泡出汤要快，茶汤倒进公道杯，再分到品茗杯。端起来闻一下，喝一小口，让茶汤在嘴里停两秒。
一个人喝茶的好处是，不用说话。不用照顾别人的口味，不用找话题。茶浓了淡了，自己调。想喝快一点就快出汤，想坐久一点就慢慢喝。窗外有人走过，车流声远远的，茶室里放着轻音乐，或者干脆什么也不放。你听见水壶里的水在响，听见自己咽茶的声音。
宁波品茶，一个人有一个人的喝法。可以带一本薄书，看几页，喝一口。可以带个本子，写几行字。也可以什么都不带，就坐着发呆。茶喝到第三泡，后背微微发汗，心里那点毛躁被熨平了。再起身的时候，步子都轻一些。
一人一席，不是孤独，是给自己腾出一小块地方。宁波的茶室再热闹，也总有一个角落是安静的。找到了，坐下来，烧一壶水，泡一泡茶。这一天里，至少有那么一段时间，是完全属于你自己的。